第二十章旧金山的信-《米国:向西》


    第(3/3)页

    一个老人从店里走出来,满头白发,脸上全是皱纹。他看见阿福,愣了愣。

    “买点什么?”

    阿福摇摇头。

    老人看着他,又看看他身后的人,看看那头驴。

    “刚来的?”

    阿福点点头。

    老人叹了口气。

    “进来坐坐吧。天快黑了。”

    他们走进那间小店。

    店里很挤,到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶,热腾腾的,冒着香气。

    阿福端起碗,喝了一口。

    茶是苦的,但苦里有甜。

    他想起母亲炒的茶。也是这样,苦的,但苦里有甜。

    老人坐在对面,看着他。

    “从哪儿来?”

    “内华达。修铁路。”

    老人点点头:“修铁路的,我见过不少。能活着走到旧金山的,不多。”

    他看着阿福的眼睛。

    “家里还有人吗?”

    阿福沉默了一会儿。

    “没了。”

    老人没再问。

    他站起来,走到柜台后面,拿出一小包茶叶,放在阿福面前。

    “拿着。路上喝。”

    阿福看着那包茶叶,没动。

    “为什么?”

    老人想了想。

    “因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”

    他看着窗外。窗外,天快黑了,街上的人越来越少。

    “我在这儿开了二十年店。看见无数人来,无数人走。有的活着,有的死了。有的回去了,有的没回去。”

    他转过头,看着阿福。

    “你打算怎么办?”

    阿福沉默了很久。

    然后他把那包茶叶收起来,放进怀里,贴着那个空茶叶盒。

    “活着。”他说。

    老人点点头。

    “那就够了。”

    他们离开那间小店,走在唐人街的夜色里。

    街上亮起了灯笼,红红的,照得人脸发暖。有人在拉二胡,声音幽幽的,飘在空气里。有人在唱戏,咿咿呀呀的,听不懂唱什么。

    约瑟夫东张西望,小声说:“这地方……像另一个世界。”

    玛吉没说话。她看着那些红灯笼,听着那些二胡声,想着那个老人的话。

    活着。那就够了。

    阿福走在最前面,走得比任何时候都稳。

    驴跟在他旁边,一步一步,不紧不慢。

    他们走出唐人街,走进旧金山的夜色里。

    远处,太平洋还在那里,黑沉沉的,一望无际。

    但他们没有回头。

    他们继续往前走。

      


    第(3/3)页